Al final de un largo paseo, en tan cortos pasos troceado, tantas cosas he pensado, cuántas personas han deambulado con mis pies mientras yo andaba ocupado manteando el alma por las ramas, el cuerpo desahuciado. Cuántas personas, cuántas almas, cuántos cuerpos he despachurrado bajo la suela de mis zapatos. ¿Les he querido, me habrán querido? No lo suficiente, ni yo a ellos ni ellos a mi. No me han dejado, no se lo he permitido. Paso a paso, persona a persona, amigos y enemigos, propios y extraños. Una historia abandonada en el prefacio, una aventura sin maletas, una amistad apenas esbozada, un amor desdibujado y fugaz… un momento del recuerdo exhumado, de nuevo transitado y pisoteado: lo que fue, lo que pudo llegar a ser, lo que es en realidad al cabo del tiempo, solo en mi pensamiento: enciclopédicas historias, platónicos amores de pasiones encendidas, infatigables aventuras alzadas sobre pilas interminables de baúles, bolsos y maletas; eternas y fieles amistades forjadas en los caminos, este que nos une, aquel que nos separa… Puntapié, zancada o salto, ya está, paso adelante. Un largo paseo… en que me he sentido solo y acompañado, servicial e indiferente, afortunado y desgraciado, amado y detestado, extraño y cercano, generoso y tacaño, creyente y ateo. Y al final…

¡Vete, es tarde y van a cerrar el parque! Me dice esa mendiga que echa migas de pan a cinco gatos, todos iguales, salidos todos del mismo parto. ¡Vete y deja de quejarte, no ves que van a echarte del parque!

Y al final…

Me he marchado, pensando que pienso demasiado, sintiendo que siento de un modo exagerado. Tantas cosas, grandes y pequeñas. ¡Cuánta gente he rondado! ¡Cuántas cosas he probado! Siempre en marcha, sigo caminando, a ver qué me espera. No, ya no espero nada. Lo que venga, lo recibiré, como aguarda la hoja seca del árbol el golpe de viento al principio del otoño. Como los tejados ardientes en verano anhelan la nieve que cubra su superficie de un manto blanco, helado y blando, donde las piedras reboten mansamente, y no hagan daño.