¿Qué he buscado con tanto ahínco durante todo este tiempo? —Todo este tiempo… inexorable circunloquio que pretende burlar la palabra que aprieta, que ciñe lo inabarcable: SIEMPRE— Afuera llueve, siempre está lloviendo, en todo este tiempo no ha parado de llover, ¿cuándo amainará? Busco y rebusco en el armario: sólo me quedan cinturones. Cinturones y más cinturones, todos de niño, de cuando fuí niño y no me hacían falta. Nunca los usé, en todo aquel tiempo no precisé sujetarme los pantalones. Siempre los llevé bien puestos. Ahora no me sirven, es obvio que no son de mi talla, pero me los ciño donde puedo: en la frente, en los tobillos, en las muñecas… En el cuello me da apuro, por si se me va la mano.

Afuera llovía, y no me daba cuenta. Por eso no reparaba en lo que buscaba. Buscaba sin más entre un sinfín de pequeños cinturones, todos iguales en longitud, cortos, con un agujero y su hosca hebilla. Y sin embargo, cada vez que abría el armario, buscaba sin saber lo que buscaba. Este mismo. Este para las manos, este otro para los tobillos, y aquel… para el cuello. No, el cuello no, me decía, con un tierno hilo de voz. Y salía a la calle, a calarme hasta los huesos.

Y, de repente, abro el armario y me extraño de ver tantos cinturones. Si afuera está lloviendo, de qué me sirve un cinturón de niño. Y, de repente, me he puesto a buscar un impermeable. Al final he desistido, tras arrojar uno a uno los cinturones fuera del armario hasta dejarlo vacío. Cinturones de niño… si yo no usaba, quién los habrá puesto aquí. Tantos cinturones, y todos iguales. ¿Dónde habré puesto el impermeable? De haberlo sería de niño, aunque así fuera, algo podría taparme, y no mojarme, aunque fueran los tobillos, las muñecas… o el cuello. El cuello sí. Pero… de niño no usaba impermeable, siempre hacía sol, nunca llovía.

Afuera llueve. No ha parado de llover en todo este tiempo. A falta de impermeable me quedo en casa, temo mojarme. Cierro los ojos y me entrego al pasatiempo del recuerdo… Veo a un niño, debe de ser un niño a juzgar por el tamaño, va completamente cubierto con un impermeable varias tallas más grande, de persona mayor, una persona de mi complexión, apenas se le ve.