31 May

Objetos perdidos

31 de mayo de 2005

Mientras se hacía el café se sentó a esperar mirando la taza vacía sobre la mesa. Cuando la cafetera empezó a silbar humo se levantó. Voy a escribir a tía Gloria, sentenció. Escribió la fecha de hoy en un folio, bebió un sorbo de café, se encendió un pitillo y tras expulsar el humo de […]

30 May

Las vueltas de la vida

30 de mayo de 2005

Ese, un día de estos nos da un disgusto, que la cabra tira al monte. Estuve todo el día dándole vueltas al comentario que había hecho Don Ricardo Peláez el día que enterramos a Rocío cuando le pregunté sobre su hijo, antiguo compañero mío del instituto. En realidad, me importaba un bledo lo que Antonio […]

22 May

Quitarse la ropa

22 de mayo de 2005

Nadie cercano a mí lo entendería. Ella menos. Prefiero que mantenga esa otra imagen de mí. Me pregunto, si no sabrá más. Hoy en la consulta, siempre me acompaña al médico, al quitarme la camisa, he sentido la insolente brisa helada de su exhalación en mi pecho enrojecido por los tirones de la cera del […]

21 May

Sonámbulo

21 de mayo de 2005

Les sentí entrar. Debió de ser cuando todos dormían y la calma envolvía la noche. Pero esto es solo una suposición, pues me había acostado y levantado varias veces. Pudo ser en cualquier momento de duermevela. Llevaba varios días sin poder conciliar el sueño. Por otros motivos. Ese día mi cuerpo cedió a la fatiga. […]

20 May

Viaje en balde

20 de mayo de 2005

¡Qué haces aquí otra vez, desvergonzada! Me soltó sin mirarme a la cara. No se atrevió la vieja bruja. Ni ella ni ninguna de las otras que me miraban con las mismas ganas de decirme lo mismo, allá al fondo de la plaza todas las viejas, parapetadas tras la barandilla del locutorio, como un racimo […]

18 May

Mi destino en el suelo

18 de mayo de 2005

Supongo que he llegado a viejo porque anteriormente he sido menos viejo, joven, incluso alguna vez fui niño, pero de eso ya no me acuerdo. La verdad es que siento que siempre he sido viejo. El caso es que esto es lo que soy, por dentro y por fuera. A mí esos viejos que dicen […]

18 May

En blanco

18 de mayo de 2005

Entonces me quedé en blanco. No sabría decir por cuanto tiempo. Tampoco cuando sucedió. Creo que andaba por casa  no sabría bien decir si pensando, escribiendo, escuchando la radio, fregando los cacharros, o regando las plantas mientras rezaba porque no se me secaran otra vez.. Alguna de esas cosas, eso es casi seguro. Pero la […]

17 May

Tiempo de exageración

17 de mayo de 2005

Aquel año, no hubo día en que los cronistas dejaran de señalar que iba a ser histórico. Cualquier causa servía. Siempre se batía un nuevo record. Un día cualquiera de invierno las temperaturas habían sido las más bajas del siglo, cuando no de toda la historia. Luego llegaría el verano en que jamás había hecho […]

14 May

En vela

14 de mayo de 2005

No quiero volver a tener ese sueño. Por eso no puedo quedarme dormido. Sé que si me rindiera al cansancio, en ese momento moriría. Y, aunque a veces pienso que sería lo mejor, hay algo dentro de mí, que inexplicablemente se resiste. Duermo por el día. De día no sueño. Sólo la noche me hace […]

05 May

Cambio de sábanas

5 de mayo de 2005

Esa noche le tocaba puertas al polilla Ruiz. Había llegado hacía apenas una semana a Brihuega, su primer destino. Sobre las seis de la mañana aporrearon los portones del cuartel.  Estaba despierto. Le había resultado imposible conciliar el sueño. Ojo avizor chaval, que este pueblo es pequeño pero hay mucho pendenciero suelto, le había advertido […]